
L’homme qui venait
dd’’aaii ll lleeuurr ss

Je ne l'appelais pas “papa'' comme un mot
réservé à l'enfance. Enfant non plus, je ne
l'appelais pas "papa". Je l'appelais comme
aujourd'hui, par son prénom typiquement
finnois. Je crus longtemps que cette singu-
larité était à notre avantage, une manière
de se démarquer, de considérer les êtres
sans entité sociale. Mais rétrospectivement,
ce mot de papa que je n'avais jamais pro-
noncé m'apparaissait comme le véritable
fossé qui s'était creusé entre nous. Et j'écou-
tais les filles le faire fondre dans leur
bouche comme un bonbon, le mâchonner, le
mastiquer, le faire danser sur leurs lèvres
avant d'en délivrer le son et rattraper l'écho
comme pour regoûter la volupté de leur tout
premier mot, de leur deuxième tout au plus,
les suivants semblants n'être plus que des
subterfuges de la communication. Celui-ci
renfermait le monde, la constance, la pro-
tection. Alors inlassablement elles le susur-
raient, elles le déclamaient, elles le
psalmodiaient, elles le murmuraient, elles
l'affectionnaient en "papou" en "papouné"

contractaient en "p'pa", l'aristocratisaient en"père!'' et le dispatchaient pour un oui
pour un non  à l'éco1e, à leurs jules, à leurs copines, à leur boulot comme une armure,
un étendard, une menace, un rempart, un alibi... Je les entendais les filles même
femmes, même mères, même vieilles extraire de ce mot les sentiments les plus défini-
tifs, les plus absolus.

C'était peut-être la quatrième fois que je gravissais cette route étroite, pentue, si-
nueuse, qui devait m'amener à ce ventre biscornu, enclavé dans le flanc de la mon-
tagne, la bulle, la maison-yeux, fantasmagorique...

La première fois, je devais avoir huit ans. J'étais petite, la maison m'avait parue
grande comme une grosse orange éc1atée, métastasée d'énormes tumeurs transpa-
rentes. Pourtant, je n'ai pas le souvenir d'en avoir été effrayée ni même surprise. Dans
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le futur, un lac devait engloutir une partie du paysage et j'avais imaginé la grosse
orange informe émerger des flots comme l'arche de Noé.

A présent repeinte en bleue, elle m'apparaissait telle 1a maison des schtroumpfs. La
végétation la recouvrait en partie. Mais à quelques dizaines de mètres, à la place du
lac avait comme surgi de la roche une énorme grappe d'oranges pulpeuses, charnues,
presque sanguines. Elle n'était pas terminée et ne le serait vraisemblablement jamais,
son propriétaire et mécène octogénaire dépendant des krachs et des booms de la bourse
était pour 1'heure ruiné.

Celle-ci, je l'avais vu s'échafauder presqu'à sa genèse. C'était lors de ma deuxième
visite. Mon père était absent. Un petit garçon de huit ans (décidément tous les enfants
ont huit ans) vint à ma rencontre. Je ne lui déclinai pas mon nom : peu importait qu'on
ait le même ! Le petit garçon avait sa vie, j'avais 1a mienne, ce fut l'unique fois qu'on
se croisa. L'enfant me guida à l'intérieur de ce qui ressemblait alors à une gigantesque
toile d'araignée, une voute tissée. C'était prodigieux. L'enfant était fier de 1a création
de son père. Je remarquai qu'il avait comme lui les yeux bleus.

La troisième fois, mon père était là. Nous avons déjeuné dans la maison des
schtroumpfs et puis, ce fut son tour de me guider dans la pulpe de la grappe d'oranges.
Mais cette fois, je m'attardais à peine sur son œuvre.  Cette fois, je venais le voir lui.

Précédé de ses deux chiens, il m'apparut tel un homme fatigué, brisé. Nous prîmes
le chemin le moins escarpé, sans mot dire ou à peine. Je doutai quelques instants de
ma bienvenue, mais cette sensation s'estompa  à peine avons-nous franchi la grande
porte ovale et translucide du champignon bleu.

Il y faisait tiède. Le crépuscule du soir s'engouffrait à travers les skydômes. Il cher-
cha quelques bûches pour la cheminée cylindrique en acier, mit un peu d'essence, jeta
une allumette. Les bûchent s'embrasèrent presqu'aussitôt, laissant s'exhaler leur cha-
leur, l'odeur du bois et de l'essence se mêlant à présent à l'odeur de la pipe qu'il venait
d'allumer.

J'étais chez lui, dans la page du magazine en trois dimensions. je regardais les om-
bres se projeter d'une courbe sur l'autre. Les deux chiens s'étaient calés l'un contre
l'autre dans la partie incurvée du sol près de la cheminée.

Au matin de ma première nuit, je m'éveillai dans l'unique chambre. Par sa forme,
par sa fresque murale, par la couleur sombre de l'épaisse moquette, par son emplace-
ment un peu à l'écart, comme une cachette, elle ressemblait à une grotte. Il fallait la
chercher, trouver son accès , s'y engouffrer.

Le lit était évidemment rond et je pouvais pivoter sur moi-même de toute la lon-
gueur de mon corps pour en dessiner le cercle. Un faisceau de soleil à travers la chicane
projetait une boule blanche contre la façade tamisant la pièce. Je me levai et me glissai
jusqu'au vivoir, la pièce centrale. Un jeu de lumière caressait les courbes.

Lorsqu'il parut dans l'entrebâillement de la porte ovale, il avait les bras chargés de
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bûches. Il me sourit, attisa 1e feu, orienta la visière métallique de la cheminée pour
rég1er son tirage. J'étais face à l'homme des bois, face à l'homme qui créait le futur.

Il était inquiet, son jeune chien de deux ans, Koira, avait fugué une nouvelle fois.  Il
l'avait cherché une partie de 1a nuit, en vain. Ce chien là n'avait guère de flair, guère
le sens de l'orientation. Il craignait pour lui l'hostilité des gens du village qui n'ai-
maient pas les chiens fugueurs, les chiens errants. Les deux autres chiens ne s'éloi-
gnaient plus.

Je restai la journée entière, puis une nouvelle nuit. J'avais encore envie de l'appren-
dre, de le découvrir, de le reconnaitre. Insatiable.

Nous naissons de deux êtres, de deux lignées, de multiples combinaisons génétiques.
De là, se prolonge notre histoire telle une passerelle entre ceux qui furent et ceux qui
seront. Sans mémoire, l'Homme ne fait que passer !

*
Sa mémoire était aléatoire, désordonnée, rétive, hoquetante, résistante. Je ne par-

venais pas à déterminer si les parties occultées de sa vie l'étaient par amnésie ou par
la nécessité de se taire, à moins qu'elle ne fût que l'expression de sa nature secrète ?
Je m'y promenais comme une touriste dans un circuit, qui se sent libre, mais ne visite
en réalité que ce qui lui est subtilement imparti. Mais je prenais tout, pêle-mê1e. Je
tentais de récupérer 1es pièces d'un puzzle dont je n'avais ni le schéma, ni le modèle.
Il se laissait faire, me laissait faire et me regardait me dépatouiller avec les trous et
l'opacité de sa mémoire. Il disait que pour lui, ce n'était pas important, comme s'il
s'était arrangé de l'oubli. J'étais obstinée. Il se livrait, puis se rétractait, se retranchait,
travestissait ses souvenirs, me perdait. J'acceptais la règle du jeu. J'acceptais qu'il me
perde. Son passé ne m’appartenait pas ou m'appartenait comme il me le livrait. 

C'est si personnel le passé ! Une sensation, une vérité, sa vérité. 0n n'est jamais les
témoins objectifs de son histoire, qui plus est de son début d'histoire. 0n s'y abandonne
le plus naturellement du monde comme une évidence. 0n ne compare pas, on ne jauge
pas,  on n'a pas de repère, on se construit et s'érode à ses propres expériences avec son
âme d'enfant, son regard vierge, crédule, ignorant. Quand on la restitue, on n'est plus
le même. 0n ne devrait raconter son enfance qu'aux enfants, remettre ces souvenirs là
à leur échelle. De toute façon, il ne me la restituait pas, il me la distillait, il me l'ébau-
chait, il me l'écorchait. et moi, je me sentais comme un sculpteur devant son bloc de
marbre. J'avais peur de ne pas savoir m'y prendre, de ne pas avoir suffisamment ob-
servé ses veines, ses rainures, et de le fendre au premier coup de burin. Mais tant pis,
je me lançais, je comblais les vides, je colmatais.

Je l'imaginais enfant, un peu comme ces enfants blonds comme des albinos au re-
gard bleu, à la peau satinée et cuivrée le temps des longs jours d'été et puis, quand
vient l'hiver, 1es joues rouges pigmentées par le froid, les yeux bleus cernés dans une
peau fine et blanche, les cheveux camouflés dans des bonnets de laine de couleurs, les
corps graciles, les gestes déliés, agiles par la pratique des divers sports inhérents à
l'exubérance des saisons.
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Autour de l'enfant, les murmures, les pas feutrés, les chaussettes qui bruissent sur
les parquets, les absences de certains, les non-dits des autres, les mystères. L'enfant
est seul, souvent seul dans cet univers cossu, chaud, coloré. Il y a beaucoup de pièces
dans la maison, de vastes pièces, mais pas de repère, qu'une éducation un peu stricte
octroyée par une gouvernante et quelques signes d'affection dispensés par des domes-
tiques. 

Mais d'où vient-t-il l'enfant ? De quel pays ? De quels parents ? Il vient de trop d'en-
droits. Dès son arrivée dans le monde, c'est un être dispersé. Il n'a pas de prise. Il fait
ses premiers pas, trébuche, se relève sous le regard attendri des domestiques, dit ses
premiers mots. En quelle langue ses premiers mots ? Sur quelle terre ses premiers
pas? Elabore ses premiers rêves et fracasse ses premiers rires contre les murs de la
vaste maison, contre l'absence de son père. Ils ricochent contre le regard impassible
de la gouvernante.

Non, ce ne doit pas être cela, il y a sûrement quelqu'un dans la maison qui pose sur
lui un regard bienveillant et s'émerveille. Essayer de reprendre tout à zéro, au début
de l'histoire. Rassembler les fragments épars.

Nous sommes à la veille des années vingt. La Finlande n'est plus depuis peu le
grand duché de Russie. Elle n'est pas encore mutilée de sa Carélie orientale. Elle est
sienne, orgueilleuse, vibrante et impétueuse. Elle s'évase dans ses terres lacustres et
forestières et s'étire par delà l'arctique dans sa toundra.

Deux amants viennent de saborder leur destin en s'unissant dans un mariage à
l'encontre des choix régis par leur famille respective. Le corps de la jeune épouse s'ar-
rondit de l'amour, de l'enfant. Elle caresse son ventre qui s'enfle de vie et de promesses.
Elle est si jeune qu'elle sait qu'elle aura le temps de le voir grandir, qu'elle aura le
temps de se faire pardonner des siens. Pour l'instant, elle se fout de sa folie, elle se
fout de sa damnation. Son corps est un nid, son corps est un habitacle, son corps est
un abri.

Mais ces jeunes gens sont d'un milieu où l'on badine avec l'amour à la condition de
ne pas transgresser les usages. Alors, tandis que le printemps est sur le point d'entre-
prendre la dislocation des glaces pour sortir 1e pays des griffes de l'hiver, tandis qu'il
prépare la débacle des lacs et des rivières dans un fracas tonitruant, annonciateur de
sa venue, l'enfant nait ailleurs, sur les rives de 1a Tisza. Est-ce ici, là-bas, ailleurs ?
Six mois plus tard, la jeune mère connait son jugement dernier. Fatal. A des fins tri-
bales et archaïques, elle est assassinée dans le murmure d'une convenance par les
mains de sa propre soeur qui n'a pas encore enfanté le premier fils : l'héritier. 

Secret, unique bien de famille, si soigneusement entretenu, si victorieusement pro-
tégé. Un crime sans châtiment, sauvegardant la tribu et ses lois. J'osais à peine poser
les questions, fracturer le secret. A quoi servait d'en savoir plus. Je laissais en mon
âme et conscience le spectre de cette tragédie abstraite, épurée, sans autre détail. La
belle dormait depuis si longtemps dans l'oubli de sa si courte existence. Pas tout à fait
dans l'oubli : j'appris que mon second prénom était le sien tel une empreinte dans mon
identité. Je l'ignorais, mon père ayant changé toute son identité d'origine jusqu'à celles
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de ses parents. Désormais, ce prénom à l'exotisme du Grand Nord que j'avais réservé
jusque ici à mes amours devenait sacralisé, bien qu'au vue de ce destin, c'était assuré-
ment un prénom de l'amour, de la passion. Un prénom exhalant un goût de miel, sucré
et un peu rugueux.

Entre le moment de sa naissance et son retour dans son pays d'origine, l'enfant vit
quatre années en Turquie auprès de son père qui monte des studios de cinéma, met en
scène et (ou) produit des films. Je ne sais ce qu'il en reste. Mon père a toujours semblé
avoir peu d'estime pour le sien. Il le présente comme une sorte de bon à rien qui n'au-
rait réussi qu'à dilapider la fortune de ses pères. Je crois pourtant deviner que subrep-
ticement il lui reproche ses absences, ses silences, le manque d'intérêt à son égard, sa
fuite peut-être ?... Il me raconte que son père lui a payé dix années de leçons de piano
et que, sur ces dix années, il n'en a suivi que deux sans que son père ne le remarque
jamais.

Entre les mots et leurs résonances, à la dérobée de ses souvenirs et de ses oublis, je
m'infiltrais dans son univers de garçon, dans l'antichambre de sa destinée, sans tou-
tefois parvenir à le dévisager. J'aurais pu l'esquisser de quelques traits d'un de mes
frères, l'autre ayant davantage l'empreinte maternelle, moi étant la confusion des
deux. Mais comment lui donner le profil si gracieux, si doux, si enfantin et enjoué de
mon compagnon de jeux, de chambre, d'école, nos pas s'emboitant dans nos courses
éperdues sur les chemins d'une enfance baignée dans la lumière du midi et de l'insou-
ciance ?  Cela importait peu en vérité. Je le suivais à contre-jour, sa silhouette dans le
corridor de son no man’s land.

Dès l'âge des années secondaires, il est pensionnaire au Collège royal de Stockholm,
une sorte de gymnase antique réservé aux fils ainés de famille, où l'éducation intellec-
tuelle est renforcée par des disciplines sportives voire militaires. Cours de mathéma-
tiques, cours de latin, leçon d'histoire, randonnée à ski, cours de physique,d'éducation
physique... Une, deux, une, deux... Les années s'emboîtent, se succèdent, s'enchainent...
une ,deux, une deux. Dans l'immense dortoir, quand la nuit engloutit le temps, les
jeunes filles qu'il a croisé au printemps, déguisées en sorcière pour la fête de Walpurgis,
ou celles élues reines blanches du Grand Nord au jour de la sainte Lucie exultent ses
fantasmes. Leçon d'Histoire, cours de géographie, cours de tir, leçon de pilotage, jour-
née de voile...

Les copains sont à son image, des anges blonds, des petits Vikings, des descendants
de Vasa ou du Père Noel. Pas tout à fait à son image, en vérité. Il est finno-russe, il n'a
pour famille qu'un père et dans la hiérarchie nobiliaire n'est que Chevalier. Pour faire
face à ses différences, points de mire de la cruauté des enfants, il excelle dans les
sports: un atout dans ce pays. Rejeté, admiré, petit prince déchu, naufragé de la tem-
pête des Hommes, échoué sur les berges de la vie, prêt à se redresser, à s'aventurer, à
se soustraire aux aléas malgré tout, n'importe où, il fait ses classes, toutes ses classes.
La sélection est rude. Une, deux, une, deux. Mais dans cette enceinte caserne, dans
cette enclave, à quoi rêver sinon d'être le plus hardi, 1e plus émérite ? Il dira d'abord
qu'il n'y fut pas malheureux. Puis me confiera qu'il n'y fut pas vraiment heureux.

Trois fois par an pour les vacances d'hiver, de  Pâques et celles de l'été, il prend le
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ferry qui traverse la Baltique de Stockholm à Turku, puis le train qui le ramène à Vy-
borg chez les siens, chez les autres dans la "maison-gare", un des ouvrages de son grand
père et arrière grand-père ingénieurs et pionniers dans la construction et l'industrie
des voies de chemin de fer de la Russie impériale. Propriétaires de certaines d'entre
elles, la gare de Vyborg était leur point d'ancrage. Son père entre ses nombreux et
longs déplacements et ses successives familles y résidait. Mon père y passait une partie
de son enfance, puis de ses vacances. Transits ponctuels, avec principalement des wa-
gons marchandises. Transit de leurs destins. Parcelles de sa mémoire.

C'est là, dans cette Carélie encore finlandaise où, selon les saisons, il s'adonne au
ski nordique, au saut à ski, à la voile, à la plongée, à la pêche, que lors de sa dixième
année, il assiste impuissant à la noyade de son camarade de jeu, un adolescent de
treize quatorze ans qui vient de glisser de la bille de bois sur laquelle il était allongé,
les pieds supendus dans l'eau pour que s'y accrochent les crabes, selon la pratique de
cette pêche. Durant les jours de recherche dans lacs et rivières, durant la battue à tra-
vers bois et forêts, il se tait et continuera de se taire emportant son secret dans son
exil, dans ses voyages, dans sa mémoire. lnstinctivement, il dut alors penser qu'en être
le témoin était un traquenard. Mais il emmena le garçon partout avec lui au travers
du récit qu'il relata par la suite inlassablement, comme pour le réanimer, comme pour
s'acquitter du poids trop lourd de ce non-dit.

Peut-être est-ce ici plus qu'ailleurs, dans le fief, le berceau de son essence qu'il se
forge innocemment aux troubles secrets et aux secrètes émotions, presque insoucieux
aux bruissements des énigmes et des intrigues, docile à son exclusion vis-à-vis de ces
familles qui se font et se défont parallèlement à sa vie, essentiellement troublé par la
beauté ourlée d'ennui de sa jeune belle-mère, la quatrième épouse de son père ? Il res-
sent auprès d'elle ses premiers fous émois, la tentation charnelle.

Au terme de ses années secondaires, il entre à l'Ecole polytechnique de Stockholm
où il étudie l'architecture navale et les constructions métalliques. A la veille de la
guerre, fort des avatars, des privilèges et des turbulences initiatiques que la vie lui a
déjà destinés, résolu, curieux et plein d'espoir de ce que la suite lui réserve, il est un
jeune homme d'avenir et d'audace qui n'a réellement de compte à rendre qu'à lui-
même.

Je manquais d'imagination, il en fallait. Mon père, sur beaucoup de points, ne lais-
sait filtrer aucun détail. Je n'avais pas de photographie, pas de visage et je ne connais-
sais de ces pays que la vie moderne, affairée et joyeuse. Vyborq était devenue un
quartier ouvrier russe, au nord de Leningrad, puis de Saint-Pétersbourg. Je n'y avais
jamais mis les pieds. Malgré tout, à l'aide d'un de ses croquis  je parvins à situer1a
gare en plein centre, sur une grande place, non loin de l'0péra. Il m'avait évoqué
l'Opéra, les cours de danse qu'il avait suivi petit garçon, parce qu'il suffisait de traver-
ser la place. J'aurai aimé la parer d'une verrière.

Le troisième jour, je fis un break de deux journées et retournai dans l'autre monde,
celui des cubes et des parallélépipèdes, des droites et des angles, des coins, des portes
et des fenêtres, du bruit, de la vitesse, de l'ordinaire. Cela me paraissait indispensable,
pour moi comme pour lui. Il nous fallait reprendre notre souffle. Notre cohabitation
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antérieure remontait à mon enfance et nous n'avions alors, pas de grandes et longues
discussions en tête à tête, très investis par nos vies respectives. 

Je tentais de me souvenir ce qu'il pouvait représenter pour moi à l'époque. Ma mère
raconte que nous le craignions, qu'il lui était impossible à elle de nous faire taire ou de
nous calmer, mais, à peine apparaissait-il, que nous nous tenions à carreau. J'avais
de très vagues souvenirs sur son autorité, du reste je crois qu'il l'exerçait davantage
sur mes deux frères aînés. En outre, je n'avais pas plus de souvenir de marque affec-
tive, ni d'un geste, ni d'un mot. J'adorais son atelier, les odeurs, la lumière, les objets,
les outils. Je crus longtemps qu'il était sculpteur sur bois. Je ne compris que plus tard
qu'il était surtout architecte. J'aimais beaucoup le mot, tout comme ceux du métier de
ma mère. Je m'appliquais très consciencieusement à les écrire sur mes cahiers à la de-
mande des enseignants à chaque rentrées scolaires : profession des parents : mère ME-
DECIN ANESTHÉSISTE RÉANIMATEUR, père ARCHITECTE. Je trouvais que ça sonnait
bien, que ça s'écrivait bien, ces mots longs et évocateurs. J'étais capable de faire des
dizaines de fautes à chacune de mes dictées, mais je sus immédiatement orthographier
la profession de mes parents. Et puis, j'ai commencé à me rendre compte, que quelque
part elles me desservaient, elles m'embarrassaient, elles opposaient une connotation
matérielle qui ne correspondait pas à la réalité. Non, nous n'étions pas aussi riches ou
conventionnelles qu'on l'entend quand vos parents exercent ce genre de profession.
C'était notre paradoxe, notre métissage qu'on traînait depuis la guerre qui nous avait
en quelque sorte déshérités. Mes parents, venant l'un comme l'autre de milieux aisés,
n'avaient pas su ou voulu gérer leur infortune. Nous étions des privilégiés déchus, dé-
classés et naviguions de périodes fastes en périodes bohèmes avec une certaine désin-
volture.

*
A mon retour, je fus troublée d'être reconnue et escortée jusqu'à l'entrée par son

chien Bozot. La clef était sur la porte. A peine à l'intérieur, la tiédeur de la maison
m'enveloppa. La flamme léchait goulument l'unique bûche de la cheminée. Le jour dé-
clinait. Je n'allumai pas l'électricité. J'observai 1a pénombre s'infléchir, se voûter, s'ar-
quer, jouant des formes, des ombres et des lueurs. C'était une danse, la danse du jour
cédant sa place à la nuit. Je détaillai le "vivoir", l'enchevêtrement du mobilier aux pa-
rois, de la cuisine au living. Les meubles, les sols, les murs d'un seul tenant formaient
une sculpture fonctionnelle. Tout était rond, cylindrique, sphérique, courbe, mobile,
pivotant. Dans cette pièce, il était possible de s'allonger, de manger, de recevoir, de
travailler pratiquement en restant sur place. Mon père disait qu'à l'origine, cette
construction était destinée à n'être qu'une maquette. Cela faisait plus de vingt ans
maintenant qu'il vivait dans la maquette ne dépassant pas quarante sept mètres carrés
au sol. Mais cette surface n’était pas identifiable à l'œil nu. La sphère et la spirale s'en-
gouffrant dans les nids superposées, donnaient une impression d'infini, d'incalcuable,
d'intime et de merveilleusement humain. S'éparpillaient ici et là des objets divers, un
panier de mandarines, des boites de thés, des feuilles, des crayons, des paquets de
tabac, des pipes, des vidéocassettes, un ordinateur, le squelette d'un arbuste rabougri,
momifié, recueilli... 

J'entendis les chiens manifester leur contentement. Mon père apparut les bras char-
gés de victuailles. Il me sembla qu'il traînait légèrement une jambe. Il avait un air
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joyeux. Quand i1 alluma, on eut dit un vaisseau de la nuit. Le jeune chien Koira alla
se nicher sur le banc semi-circulaire, tandis que les deux autres reprirent leurs places
habituelles près de la cheminée.

*
S'il me dévoilait des détails de sa vie, il me les livrait comme des anecdotes, très

brèves, mais sans y mettre ni le ton ni la forme. Je ne savais jamais si derrière la
phrase, derrière l'image, il y avait une intention quelconque de provocation ou de confi-
dence, de partage, s'il attendait que j'en saisisse certaines nuances, que j'en comprenne
certaines allusions, que je m'émotionne ou que je me commotionne, ou, s'il n'attendait
tout simplement rien qu'un échange de propos. Il racontait et les mots se lovaient dans
son accent qui arrondissait les angles et rendait l'anecdote plus percutante, plus cin-
glante, à croire parfois qu'il se délivrait de certains souvenirs, plus qu'il ne me les li-
vrait, sans ambages, sans précaution et pourtant il me semblait n'avoir jamais été
jusque là devant un homme si pudique. A aucun moment, il ne faisait la démonstration
de sa souffrance soit qu'il la minimisait, soit qu'il s'en accommodait, soit qu'il la bana-
lisait ou qu'il la “fatalisait". Il feignait, j'en étais sûre et en un sens pourtant, je savais
qu'il disait vrai quand il faisait se côtoyer le jeu et l'enfer, l'insouciance et l'horreur, le
drame et la dérision. J'étais certaine que se juxtaposaient aux mauvais jours et aux
douleurs, des joies, des amours, des passions, des frissons, qu'avoir vingt ans en temps
de guerre, en temps de paix ne change rien au fait d'avoir vingt ans. Je savais aussi
que l'être est toujours plus heureux ou plus malheureux que croient ceux qui dictent
les nécessités et, jamais pour les raisons auxquelles on s'attend.

*
En Finlande, la Seconde Guerre Mondiale commence avec la "guerre d'hiver,” dé-

clenchée par 1'U.R.S.S. en novembre 1939. Cet hiver là, on enregistra des tempéra-
tures de moins quarante degrés Celsius dans le sud du pays. Mon père parle d'une
pointe de moins cinquante deux degrés. C'est son dix neuvième hiver.

Mobilisé dans l'armée finlandaise, il combat tout d'abord contre les bolchéviks. Et
puis, fait prisonnier, après quelques mois, il combat sur leur front contre les Alle-
mands. Mais à son âge, on ne fait pas la guerre pour ou contre, on fait la guerre parce
qu'il y a la guerre. L'Histoire ne s'écrit qu'après. Pendant, ce sont des histoires : des
histoires de vie, des histoires de faim, des histoires de mort, des histoires d'amour, des
histoires par millier dans un hiver si long qu'il n'en finira jamais...

Son jeune corps athlétique engoncé dans sa combinaison de pilote de chasse, il joue
avec le diable, il joue avec le feu, il joue avec le ciel dans sa machine volante, dans sa
machine tuante, dans son oiseau de la mort. Mais dans la troposphère, au dessus des
nuages, de la couche sale, du péplos, le ciel est toujours bleu. Au dessous, la mort est
confuse, approximative. Au dessous, il y a l'amour pourtant, les empreintes de pas
dans la neige qu'il caresse, qu'il embrasse quand s'éloigne la fille dont il est fou amou-
reux, un matin terrassée entre ses bras par un projectile. Mais tant que l'avion vole et
vole haut, plus haut que les nuages qui s'embrasent dans l'explosion d'un zinc... plus
haut ! Par deux fois, son avion est touché, se crash, s'écrase au dessous des nuages.
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"Mais ce n'était rien, m'assurait-il, c'était le jeu !"

La guerre, c'était peut-être le jeu, la jeunesse... C'était surtout la rupture, l'infamie,
le parjure ; une chance qu'en survive le jeu, la jeunesse ! Mais au delà de ces considé-
rations, cet état de faits me préoccupait, m'interpellait. Les proches de ma génération
pour la plupart avaient eu des parents d'après-guerre ou si jeunes alors qu'ils n'avaient
été que des témoins innocents. Mon père lui, avait été soldat, guerrier. "Dormeur du
val", soldat inconnu.... “Nature, berce-le chaudement : il a froid..." Je ne trouvais cela
ni banal, ni anodin. Comme des millions d'autres, il avait été enrôlé dans la comédie
humaine et dramatique d'une guerre dont on commençait, au travers de reportages
contradictoires et hypothétiques à en révéler le scénario. Et moi, obstinément, mais
malhabile, je m'immisçais dans des souvenirs qu'il avait traîné solitairement. je posais
mes questions, je forçais sa mémoire, la perçais. Tant pis pour les réponses ! Tant pis
pour moi ! Je lui demandais :

—  Que ressent-on lors d'un crash, quand son avion est abattu ? 

—  Une fois, j'étais touché au genou, je ne me souviens que de la chaleur vive que j'ai
ressentie. Je ne me souviens pas vraiment. Je me souviens mieux du jour ou, alors que
je pilotais l'avion au dessus d'un train de marchandises, des civils en avaient surgi. Je
me souviens que ça faisait comme de la poussière qui se dégageait de leurs vêtements
troués par les balles...

Tant pis pour moi ! De toute façon, il racontait peu. Une autre fois, il me dit : “On
ne peut pas raconter les cauchemars.”

Un soir, au cours d'une émission sur l'aviation, durant la Seconde Guerre Mondiale,
je compris que lui-même traquait ses souvenirs. Le regard fixé sur le tube cathodique,
il tentait de superposer la "petite" à la “Grande Histoire”.  “Vois-tu, me dit-il à plusieurs
reprises, j'ai fait une guerre que je ne découvre qu'aujourd'hui !”  Mais celle qu'il avait
faite était de boue, d'odeur et de sang ; celle-ci était lisse, inodore, indolore, synthé-
tique.

En se rendant en Estonie chercher son père qu'il pense en danger, il est fait prison-
nier par les Allemands. Affecté au déminage, avec ses compagnons d'infortune, il leur
ouvre la voie d'Estonie en Pologne, de Pologne en Ukraine, d'Ukraine à Stalingrad, les
hommes sautent sur les mines, les hommes meurent par le froid, les hommes meurent
par les hommes, la mort rôde, les loups rôdent... Ils étaient trois cent vingt et plus, ne
survivent qu'une vingtaine au moment de la libération de Stalingrad par les Sovié-
tiques.

C'est long la guerre, long de mille et une blessures. Mais au delà des tumultes, du
chaos, de la dérive ; au delà de la peur, du courage, des illusions et des désillusions,
dans l'emportement et la turbulence de sa jeunesse, mon père ne tente pas de survivre,
mais de vivre. C'est long la guerre, décidément trop long.

De retour de Stalingrad, après un stage de combat à Vladivostok, de son propre
chef, il se démobilise, au risque de sa vie, au risque de celle d'un autre...
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A l'ambassade de Suède à Berlin où il se rend pour s'enquérir des nouvelles de son
père et demander l'asile politique, il fait la connaissance de la fille de l'ambassadeur.
Quand elle rit, son rire couvre le hurlement des loups ; quand elle parle, sa voix couvre
le fracas des bombes. Le monde est fou, l'amour est une folie exquise. La fille de l'am-
bassadeur est belle et insouciante ; mon père est jeune et impétueux. Sur un défi, sur
un pari, dans l'urgence de la vie, de la mort, de l'amour, ils se marient. Mais des obli-
gations le contraignent à s'absenter, s'éloigner d'elle presque aussitôt pour plusieurs
mois.

A ce stade de l'histoire, il y a deux versions : celle qu'il raconta à ma mère pour ne
pas la choquer et celle qu'il me raconta, escomptant bien me choquer un peu. Selon la
première version, lorsqu'ils se retrouvent, sa femme a un autre amour, son meilleur
ami et un enfant dont elle ne sait s'il est de lui ou de l'autre. Selon la seconde version,
sa femme a un autre amour, son meilleur ami. Tous les trois partagent la nuit de noce
qu'ils n'ont pas eu au lendemain de leur mariage. De cette nuit de noce naîtra l'enfant.

Comme un ultime détonateur, une nouvelle brèche, cet enfant va transcender son
destin. Si la vie est une farce, la jouer comme telle ! Se retirer du chaos, de l'enfer et
aller jouer ailleurs, sur d'autres rives, vers d'autres espoirs. Ici, en dehors des aurores
boréales, du murmure des ancêtres et des rêves obscurément enfouis, il ne reste rien.
Son père, sa troublante belle-mère et leurs deux enfants sont morts en déportation.
Leur terre a été annexée, leur fortune réquisitionnée. Son pays est à feu et à sang ; du
reste, quel est son pays ? Celui où il est né ? Celui où il a grandi ? Celui de ses vacances?
Celui de ses pères ? Peu importe qu'il soit paria, déserteur, exilé, orphelin, apatride !
La terre est ronde, au delà de l'horizon, il est possible de vivre encore. Il ressemble à
la Finlande, meurtri, amputé d'une partie de lui-même, ruiné, mais LIBRE. 

J'errais aux environs de ses silences, de ses mystères attendant qu'il m'y invite. Ce
n'était pas aisé pour moi de le suivre dans ses recoupements, dans ses évidences, dans
ses retranchements. Il me semait, non pas volontairement, mais il me semait parce
que je voulais me faire une idée et je n'avais pas idée de ces choses ! D'autant moins
qu'obstinément il s'arrangeait pour tout dédramatiser, alors qu'à priori je trouvais tout
cela plutôt dramatique. Mais peu importait mes états d'âme ou ma compassion, je vou-
lais être à son écoute, à sa vérité. Je découvrais le sens de la confidence, la vertu de
l'oubIi et je savais d'ores et déjà qu'à mon tour je laisserai planer quelques non-dits,
dormir quelques secrets. Il manquait des mots pour raconter tout. Il ne me demandait
rien pourtant, ni de me taire, ni de dire. Il  me répondait simplement, comme il le pou-
vait, comme il le savait, à  sa manière.

*
Par moments, je me ravisais, je cessais de l'investir, de le deviner, de l'identifier. Je

cessais ma quête de lui, ma quête de moi, de mes racines... Quelles racines ? A mesure
que j'avançais, je m'éloignais de tout cela, renonçant à mes armoiries, à mes ascen-
dances ethniques, à mes origines étatiques et territoriales. Au diable tout cela ! Je
dirai à mes enfants plus tard : votre grand-père venait d'ailleurs ; c'était une sorte de
Rimbaud, un aventurier doublé de génie. Au diable tout cela ! Je me perdais en conjec-
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tures.

Je lui parlais alors de moi. Je le faisais rire et il riait, et, j'aimais sa bonhomie, son
regard pétillant, malicieux suspendu au récit de mes délires, de mes amours, de mes
badinages. J'avais envie de le surprendre, de le séduire, de l'entrainer dans ma danse,
que nous tournoyions ensemble. Je savais que nous vivions là quelque chose d'absolu
comme le sont les derniers pas qui ressemble aux premiers pas.

*
Libre pour aller où ? Quand la guerre est partout... De cette période de sa vie, il ne

reste qu'un long silence. Aux journalistes qui l'interviewent, il dit : "Après la guerre,
j'avais entrepris un voyage autour du monde, en bateau. Dans le brouillard, j'ai
confondu le bâbord et le tribord et je me suis cogné aux rochers de Sainte-Adresse dans
la baie de Somme. J'ai découvert que j'étais en France. 

Nous sommes alors en 1947. Il ajoute : "Je regarde la carte, je vois qu'il y a la Seine
et Paris." Il accoste sur le quai Malaquais ; l'école la plus proche est celle des Beaux
Arts.

Quand ma mère le rencontre, au début des années cinquante, en Haute-Savoie, il
est architecte à Megève. Il a un autre nom, un autre âge, pas d'histoire, surtout pas
d'histoire ! C'est ce qu'il voudrait, c'est ce qu'il ne peut pas. Tout le monde pose des
questions : d'où es-tu ? Qui es-tu ? Qu'as-tu fait ? Ces incessantes et incontournables
questions qui assomment l'existence et l'enchaînent. A quoi bon survivre à la guerre,
à l'outrage pour s'enliser dans son souvenir ? Lui, ce qui l'intéresse pour l'heure, c'est
son présent, c'est son avenir dans ce monde nouveau, palpitant d'après-guerre, de re-
construction. Passionné par l'enjeu, il s'inscrit à l'Institut d'Urbanisme de Paris. Il se
voudrait neuf, exempté de son passé, mais pour se fondre dans la masse, il faut s'ap-
parenter à la masse. Il détonne. Il s'exprime en un français médiocre avec un accent
qui suscite immanquablement la curiosité. “D'où viens-tu ? “ Une réponse ne suffit
qu'à alimenter la question suivante. Alors il donne des réponses, c'est à prendre ou à
laisser !

Peu à peu, il force la liberté et trace sa voie, au mépris des bonnes manières, au dé-
pend de ceux qui l'attendent. Il fait céder les entraves, s'affranchit des contraintes so-
ciales, voire morales, s'émancipe pour s'investir corps et âme dans le monde fabuleux
des sciences et des techniques où tout peut être imaginé, inventé, réalisé. C'est encore
mieux que le jeu des légos, plus cher aussi. Il ne cherche pas à gagner sa vie, il la défie;
cela coûte encore plus cher. Tandis que sa femme nourrit ses trois enfants, il nourrit
les rêves des milliardaires. Ce n'est pas moral ! Il ne prétend pas l'être.

*
Lorsqu'il se mettait devant sa table à dessin, il prenait une stature massive, hors

de tout. Je songeais alors à ces personnes qui gravitaient autour de lui, des hommes,
des femmes en attente, en éveil, guettant fébrilement de l'homme tranquille, rembour-
rant sa pipe silencieux, absorbé devant sa feuille, le dessin, le tracé magique.
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Je songeais aussi qu'il devait en partie sa survie aux oiseaux, à ses chiens et  à cette
cour qu'il ne manquait jamais de nourrir, sans quoi il aurait oublié de se nourrir lui-
même. Par moments, il se redressait le regard à mille lieux d'ici, il rallumait sa pipe,
en tirait quelques bouffées. Cette senteur était une résurgence de mon enfance tout
comme l'étaient l'odeur du bois, certains accents ou les cannettes de Kronembourg.
C'était mes réflexes de Pavlov, ces petits détails qui me ramenaient à son souvenir
sans nostalgie, sans mélancolie.

Je n'avais moi-même en mémoire qu'une présence très sporadique de lui, et, comble
de l'ironie, le temps où il fut le plus proche de moi est ce temps sans mémoire des toutes
premières années. Par chance, il restait de notre intimité quelques instants noir et
blanc fixés sur des photographies, lui derrière l'objectif, moi devant dans mon bain,
sur mon pot, mangeant mon muesli, barbotant dans la mer, l'expression grave exper-
tisant de manière solennelle tout objet à portée de main : galet, feuille, pied, jouet,
cuillère, grappe de  raisin... Ces reliquats de ma petite personne cadrée et empreinte
sur le papier brillant ou mat, dentelé et légèrement jauni me faisait adorer le regard
qu'il posait alors sur moi, un regard sûrement plus attentif, curieux et intrigué par les
simagrées et les manigances d'un bébé que celui d'un père attendri par sa progéniture.
Mais le résultat de cet œil dirigé sur mes premiers gestes dans un jeu d'ombres et de
lumière était délicieux.

Passée cette parenthèse, je m'étais très vite familiarisée à son absence. Je crois
que, dès le départ, elle fit insidieusement partie de ma vie. Pourtant paradoxalement,
il avait été un “nouveau père” avant l'heure, nous biberonnant, nous langeant avec
soin et efficacité. Aujourd'hui encore, il conservait un côté maternel des détails du
genre : “Tes chaussures sont mal lacées”. “Ton chandail n'est pas assez  chaud”. “Tu
devrais mettre tes gants”.etc... Fait encore plus inouï, dans la chambre universitaire
où ils résidaient alors, seul avec ma mère, il avait mis au monde un de mes frères et
lui avait coupé 1e cordon ombilical enroulé autour de son cou. En préambule, il avait
fleuri la chambre. Il nous avait accompagné le temps de l'acquisition des rudiments
élémentaires du petit d'homme et dût croire que nous étions terminés quand il nous
laissa en plan. Rataplan. Après tout, nous savions marcher, manger, parler, jouer,
compter, nager, skier, plonger, lire et écrire, courir, grimper... Et nous avions une mère.

En fait, je n'abordais pas ce sujet avec lui. J'avais adoré mon enfance et plus encore
mon adolescence avec ou sans lui, avec ou sans père. Je n'avais même pas songé à lui
trouver un remplaçant. J'avais une fois pourtant ressenti un sentiment jubilatoire
quand l'épicière avait objecté en me tendant un camembert : “Ton père prend celui-ci
habituellement ! “ Je ne sais pas ce qui m'avait autant émue dans cette méprise. J'avais
été à la fois fière de pouvoir être prise pour la fille du si beau compagnon de maman,
fière aussi de paraître comme la fille d'un père. L'épicière avait appuyé sur ce mot
comme un mérite. Mais mon père était resté mon père, unique, damné, maudit, oublié
ou désavoué, lui, précisément lui et pas un autre.

Je ne sais plus si c'est au Noël de mes neuf ans ou dix ans que je le rencontrais pour
la dernière fois de mon enfance. Je ne devais le revoir que près de huit années plus
tard. Un homme séparé, en mal de sa fille, m'avait persuadé qu'un père souffrait né-
cessairement du manque de ses enfants. Il m'avait culpabilisée tant et si bien que
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j'avais voulu en avoir le cœur net.

Mon père apparemment avait plutôt bien survécu à mon absence. Il m'avait de-
mandé, comme si je rentrai des grandes vacances : “Tu fumes des cigarettes mainte-
nant ? Un peu surprise tout de même, je lui avais répondu: “Toi, tu fumes toujours la
pipe”. Nous étions restés sur le pas de la porte et ne savions pas trop quoi nous dire.
Nous nous fîmes un signe de la main, un sourire et nous nous éloignâmes pour
quelques années encore. Ce n'était pas notre moment, notre heure. Il nous restait en-
core des tas de choses à faire l'un sans l'autre. 

Le fait qu'il fasse parler de lui, qu'il y ait des articles et des photos sur ses réalisa-
tions dans la presse, des rumeurs dans les relations, me permettait de le suivre de
loin, d'apprécier l'évolution de son oeuvre et de le situer. Je me rendais compte au fil
du temps, combien il était stable et fidèle à lui-même. Il s'était installé à quelques di-
zaines de kilomètres du lieu de ma naissance et s'y était enraciné pour toujours. J'étais
partie, j'étais revenue, puis j'étais repartie, mais lui était resté là, à la même adresse.
Je savais où le retrouver quand viendrait le moment. 

Un jour, parce que probablement j'avais du temps, que lui-même commencait à en
avoir, parce que j'avais du recul et de la curiosité, j'allais à nouveau à la rencontre de
cette moitié de parents, vers la moitié de "ces amants fous" comme les surnommait
l'ami Rodolphe qui les avait connu plus que moi. 

Cela remontait à un peu plus de trois ans avant que je ne le rejoigne ici, dans l'antre
de son quotidien, de sa mémoire, de ses espérances. A tâtons, prudemment, sur le qui-
vive : peur de s'écorcher, pas envie de se faire mal, de se méprendre... Nous nous re-
trouvions au Marco-Polo, un restaurant calé entre une départementale, des rochers
rouges, le sable et l'eau. Et dans ce lieu agréable et impersonnel où nous commandions
invariablement la brochette mixte de coquilles saint-jacques et de gambas, nos rap-
ports étaient simples et évanescents comme un frôlement. Il semblait ni étonné, ni
soulagé de m'y retrouver, il semblait bien, comme si tout cela n'était qu'une évidence. 

*
A partir de dix neuf heures, nous prenions l'apéritif. Il s'était fixé cette délimitation

de la journée comme un rempart entre la sobriété et une éventuelle ivresse. Avant
cette heure, il ne buvait que du thé. Cette dichotomie du temps qu'il s'imposait jour
après jour était une manière de se préserver. Il tenait par dessus tout pouvoir mener
encore à bien quelques uns de ses derniers projets qui étaient l'investissement de tous
ses rêves, de toute sa vie, de toute sa personne. Donc, dans cette tranche horaire, en
quelque sorte récréative, nous nous bravions l'un l'autre, survolions nos pensées, dés-
articulions notre monde... Et étonnement, je constatais combien nous nous ressem-
blions. Contrairement à la morosité ambiante qui semblait avoir accaparé le pays, nous
aimions fondamentalement notre époque, ses possibilités, son avenir. Nous accordions
aussi, l'un comme l'autre, beaucoup de place à  l'absurde et à la dérision. Pourtant, il
m'apparaissait plus doux, plus posé, plus sage et indulgent que je ne l'étais moi-même
et plus que je ne l'aurais supposé de sa part. Finalement mon père me désarmait et je
sentais mon coeur céder et effleurer 1e sien. 
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Je ne sais plus quel soir ou quel matin, il me confia : “Je suis sûr qu'il y a une chose
que ta mère ne m'a jamais pardonnée”. Je me figeais craignant qu'il ne me fit la confi-
dence de quelques fautes inavouables ou la révélation de frasques dont je n'aurais pas
eu connaissance, mais il poursuivit : “C'est de ne pas avoir accepté qu'elle "s'endi-
manche" le  jour de notre mariage”. J'étais soufflée, d'une part qu'il se souvienne de ce
détail précisément, d'autre part qu'il connaisse si bien ma mère. Je trouvais même très
romantique le fait qu'il ait conscience que cela l'ait profondément blessée. Elle m'avait,
ô combien, raconté ce mariage bâclé, sans fard ni artifice, vêtus l'un comme l'autre
comme un lundi, à  tel point que le photographe au sortir de la mairie n'avait flashé
que les témoins élégants, apprêtés, superbes. Elle lui en avait tellement voulu qu'elle
était décidée à dire "non!" au maire s'il lui posait en premier la question. Mais le maire
posa en premier la question à mon père qui répondit : “Oui, je le veux ! “ Et ma mère
dit : “Oui, je le veux”. Ainsi s'unirent les amants fous, les parents de mes frères — moi
seule née dans le cadre du mariage  — pour le pire et le meilleur.

Même fous d'amour ou parce que fous d'amour, mes parents ne pouvaient survivre
à leur couple. Ils étaient trop entiers, trop libres, trop soumis et voués à leurs pulsions,
à la nécessité de se réaliser en dehors d'une sphère familiale, étanche, hermétique. Ils
étaient trop pleins de vie et de blessures pour s'isoler et s'enfermer dans leur passion.
Du temps que dura leur fusion, je ne sais si on sut s'initier à leur contact, mais je
m'étonnais d'être leur semblable, à leur image finalement. Ainsi cet homme était mon
père et je n'en découvrais qu'aujourd'hui l'ivresse, le vertige, l'émotion. Il avait fallu
tout ce temps, mais un jour de plus aurait été un jour de trop. 

Entre l'absence et les retrouvailles, il y avait eu elle, ma mère, comme un corps
entre deux mains, une qui n'avait pas lâché la sienne, une qui tenait les nôtres. J'ai-
mais tout d'elle, ses manières, ses excès, son courage, sa douceur, sa préoccupation de
vouloir nous faire découvrir le monde sous son meilleur angle. Elle s'émerveillait de
tout et elle voulait nous émerveiller de tout: “Ici, nous assurait-elle, c'était ce qu'il y
avait de plus beau ! Là, ce qu'il y avait de mieux ! Cela, le monde entier s'était déplacé
pour le voir.” Il y avait tant de sincérité, tant de générosité dans sa vision des choses,
que je la croyais. Elle aimait le faste, la lumière, les êtres savants, voyageurs ou ar-
tistes, les conteurs de rêves et de sciences et avait pénétré leur univers, enfreint leurs
clivages et troublé leurs certitudes. Elle s'était épanouie à leur contact pour faire jaillir
d'elle-même ce bouillonnement, de feu, de vie, d'amour et d'idées, mais avait été dés-
amorcée, dépossédée de ce temps que même les meilleurs époux et pères de famille
parviennent à s'octroyer après leur vie professionnelle. Partagée entre son rôle de
mère, les contingences matérielles, les servitudes du quotidien et une vie affective, elle
avait le sentiment d'avoir échoué quelque part, d'être restée sur le bas côté de la route
de ses aspirations. Mais sûr, de nous, elle avait eu le meilleur, l'innocence et les rires,
les pleurs et les cabrioles, la peau douce et dorée, les millions de baisers, de câlins, de
confidences, et, cette chose incommensurable qu'est cette confiance absolue, cette at-
tente, cet amour que l'enfant est capable de donner au parent qui le choie, le cultive,
l'élève. L'enfant est comme un chien, éperdument reconnaissant, gratifiant envers celui
qui le veille et le nourrit, s'en remettant à lui aveuglément, sans restriction, à la seule
différence qu'en grandissant il devient ingrat et vindicatif, histoire de se sortir de son
giron, peut-être ?! Le chien ne devient jamais grand, vieux mais jamais grand. Etait-
ce pour cela que la compagnie des chiens était indispensable à mon père ? 
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Aujourd'hui mon père était mon "Annapurna". A la conquête de l'inutile et de l'es-
sentiel, j'évaluais les possibilités de son ascension, hésitant entre entreprendre la fa-
çade sud plutôt que la façade nord, étudiant le profil des versants, les degrés des parois,
l'accessibilité des corniches, les contours des éperons, l'étroitesse des cheminées... Il
s'agissait de ne pas se laisser piéger par une crevasse, surprendre par une avalanche,
d'éviter les éboulis, les éboulements et ne pas essuyer les foudres et les tempêtes. Mon
père était une force tranquille, c'était à moi de rester vigilante. 0n a jamais vu une
montagne possédée par un alpiniste !

Quand prisonnier de guerre, après avoir parcouru des dizaines et des dizaines de
kilomètres dans la neige et le froid, tandis que ses compagnons d'infortune se précipi-
taient sur leur gamelle, lui s'asseyait, ôtait précautionneusement ses chaussures, mas-
sait lentement ses pieds et les entourait de cartons jusqu'à ce qu'ils se réchauffent,
puis, il allait voir ce qu'il restait dans la marmite. Parfois il ne restait rien, mais com-
bien de ses compagnons avait-il vu mourir, repus, mais gelés ? D'instinct, par acquis
ou par habileté, il semblait savoir esquiver les écueils de la vie comme le coup de baïon-
nette dont il ne restait, au creux de sa main gauche qu'une boursoufflure bleutée. Il
semblait connaitre l'Homme suffisamment pour ne pas le laisser le surprendre et dé-
jouer ses tours. 

J'avais installé mon bivouac à mi-chemin de sa personnalité et je me demandais si
je n'avais pas présumé de mes forces.

*
Le dernier matin, mon père était déjà sur son trente et un, lorsque j'entrai dans le

vivoir. Il me tendit une tasse de café et me dit : “Tu sens Grasse ! “. Je doutai qu'i1
aima mon parfum. Il avait tout arrangé et me demanda, un peu anxieux, “si je pensais
que ça allait”. D'un regard ensommeillé, je prospectai le lieu. Le sol en mosaïque grège
était encore humide. Sur le grand plateau rond trainaient un paquet de tabac, deux
pipes, un sucrier, le pot de café soluble, une bouilloire, ma tasse et sa table à dessin
portative. La planche de travail en demie lune de la cuisine était débarrassée de tout
objet. Dans le vaisselier constitué de deux tambours pivotant sur eux-mêmes, étaient
entreposées des piles d'assiettes petites et grandes, des tasses, des verres, des bols,
des soucoupes et même quelques plats. Cela tenait du miracle qu'on puisse cumuler
autant de vaisselle à l'intérieur de deux cylindres. C'était probablement une question
de savoir faire. Des récipients cylindriques de hauteurs différentes, également fixés
sur un axe mobile, recevaient les couverts, d'autres les bouteilles d'apéritif. Les pots
de confiture, de miel, de moutarde, d 'épices, de thé recouvraient le réfrigérateur rem-
pli, c'était sûr, à son maximum ainsi que devait l'être le congélateur. J'avais pu remar-
quer, tout au long de mon séjour, l'importance que mon père accordait à la nourriture.
Non seulement il cuisinait bien, mais j'avais surtout été frappée par son souci d'abon-
dance. J'avais déjà eu l'occasion de constater combien les personnes qui ont vécu 1a
guerre, avaient tendance à emmagasiner, stocker la nourriture. Chez mon père, c'était
flagrant. il préparait pour ses chiens et les oiseaux, des marmites entières d'aliments
divers, riches en lipides et en protéines, “indispensables pour faire face aux rigueurs
de I'hiver ! “, insistait-il ; alors que ses deux chiens, Chipie et Bozot, passaient le plus
clair de leur temps affalés de tout leur embonpoint près de la cheminée ; alors que les
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rayons du soleil heurtaient le grand œil de 1a chicane au travers de laquelle la vue
surplombait l'arrière pays niçois jusqu'à la Méditerranée. Nous étions, en effet, en
hiver. Mais, à des milliers de kilomètres du Grand Nord, sous le ciel clément du Midi,
mon père craignait la faim et le froid. 

Je répondis: “ Je crois que c'est pas mal !” Je regrettais que les revêtements en tissu
du canapé en demi cercle et du lit de repos incurvé, accolé à la chicane, soient si usés.
Je tentai de cacher astucieusement avec les coussins les accrocs et les tâches. Mais
après tout, comme aurait pu le dire ma mère : “Le monde entier était déjà passé par
là, sans s'offusquer de ces détails”. 

Des gens de la Direction Départementale de l'Equipement devaient venir discuter
d'un de ses derniers projets. Par avance, mon père savait qu'il se heurterait une nou-
velle fois à des contraintes administratives. Il aimait préciser : “Moi je n'ai pas de pro-
blème avec administration, c'est l'administration qui a des problèmes avec moi.”  Je
songeais au Merveilleux Jardin Bulles : l'espace Cardin de Théoule-sur-mer. En der-
nière instance, le fabuleux projet avait échoué pour une raison contestable, relative à
la loi du littoral... Je le regardais avec tendresse préparer la maison pour accueillir ses
hôtes. Rien ne l'altérait-il vraiment ? J'avais du mal à croire qu'à soixante dix ans pas-
sés, il travaillait dix heures par jour pour accepter de s'entendre dire : “Pas conforme!”
Du reste, il n'acceptait pas, il continuait, il continuerait. Ce travail à perpétuité était
sa rédemption, une façon de payer son destin comme une dette qu'il ne regrettait pas
de devoir. Extrait des brumes du Grand Nord, de ces âmes défuntes et silencieuses,
sans appartenance, sans appartenir, au grand dam de ses fées tyranniques, il avait
aimé, la vie, ses risques, ses convulsions, ses virevoltants, son vertige, à la fois prota-
goniste et héros de sa propre existence, sans se soucier de devenir le nôtre. Cette pro-
pension à s'affirmer indépendamment des autres ne l'avait rendu ni indifférent, ni
insociable, simplement un peu plus seul au monde et, dix heures de travail par jour,
le roulement incessant des visiteurs n'y pouvaient rien changer. 

Ce matin, deux choses préoccupaient mon père : la présentation d'un nouveau projet
en vue de la réalisation d'un musée de la robotique et la récupération de son chien
Koira qui s'était à nouveau fait la belle. Des villageois avaient téléphoné pour prévenir
qu'ils détenaient le fugueur. 

La journée s'annonçait lumineuse et ensoleillée. Je n'allais pas tarder à prendre la
route. Je lui enroulai autour du cou l'écharpe de soie et de laine que je lui avais choisie
dans une boutique cannoise. Et puis je me serrai dans ses bras. Il me dit: “Je n'ai rien
à t'offrir moi, que pourrais-je te donner ? “ N'ayant pas d'idées immédiates, je 1ui de-
mandai un paquet de cigarettes de la cartouche que j'avais remarquée sur la banquette.
Il m'en mis quelques-uns dans un sachet. Cela me faisait plaisir d'emporter avec moi
ce petit quelque chose comme une offrande. Il me dit encore: “Bientôt je viendrai !” 

*
A présent, cela fait un an que nous ne nous sommes pas revus. Quelques centaines

de kilomètres nous séparent. Nous nous téléphonons régulièrement. Entendre sa voix
dans mon téléphone ergonomique sans fil a quelque chose de magique. Je peux me dé-
placer d'une pièce à l'autre ou l'entraîner au milieu du jardin, avec ses mots, son accent,
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son rire contre mon oreille et les images que j'ai de sa bulle que j'imagine sous la neige
quand il me dit qu'il neige, que j'imagine sous la pluie quand il me dit qu'il pleut, que
j'imagine dans la nuit, si la nuit ici est tombée... Parfois, à partir de dix neuf heures,
je prends un whisky et je l'appelle rien que pour trinquer avec lui. 

Nous ne nous disons jamais tout. Nous nous frôlons. Je pose moins de questions. Je
tente moins de le faire céder à ma curiosité. Je ne veux pas qu'il ait mal, qu'il ait peur.
Il y a des êtres comme ceux-là, qu'on aime tout bas par crainte de les effaroucher. Mais
il rit dans mon téléphone ergonomique, il me raconte ses rêves... Je lui dit : “Tu es un
être particulier !”  Il me répond : “Tous les êtres sont particuliers !” Je dis : “Non, il y
a des gens qui naissent quelque part, qui meurent autre part et entre leur naissance
et leur mort, i1 y a une ligne droite ! “. Il répond: “Certains même naissent et meurent
au même endroit et entre il n'y a rien !” Et on rit encore... Et on finit par raccrocher
parce que l'un comme l'autre, on déteste le téléphone. 

DEUXIÈME PARTIE
Cinq ans plus tard

Quelques cinq années venaient de s’écouler. Nous amorçions un nouveau siècle, un
nouveau millénaire, nous  amorçions une année nulle, une année zéro. L’an deux mille
voulait tout dire ou ne rien dire. Peu importait, nous étions encore là, à peine plus
vieux. Personne de nos jours ne vieillissait vraiment, on mourait seulement... Mais
nous étions encore là. A mieux y réfléchir, cinq années c’était tout de même un petit
bout de vie, un petit bout de temps, un petit peu de nous qui apprenions, à nos dépends
parfois, à nous partager et à nous surprendre, à nous abandonner et à nous reprendre,
mais un lien indéfectible s’était tissé, nous étions voué à nous aimer à présent.

Une fin d’été, j’étais retournée en Finlande. Les journées étaient encore longues,
tièdes et colorées. Les champs d’orge n’étaient pas encore moissonnés. Les fleurs jon-
chaient fenêtres, jardins et sous-bois. Les eaux  fraîches et claires des lacs nichés par-
tout, ça et là, dans les villes, les forêts, les campagnes, ciselés au contour des roches
lisses et arrondies, enclavés dans les marécages et les roseaux, enchassés dans les
plages de sables roses semblaient dormir dans une éternité paisible. Je m’y baignai
comme dans un calice, m’y enlaçai, m’y embrasai. Ces eaux étaient le lit de cette terre.
de toutes parts, elles la drapaient.

Au musée de la Carélie du sud, Vyborg d’avant 1939 avait été reconstituée à l’échelle
1/500e. J’ai photographié sa garnison, ses écoles, ses collèges, ses lieux de cultes, la bi-
bliothèque dessinée par Aalto, ses parcs, ses avenues, ses boulevards, ses ports, ses
ponts... Vyborg, Viipuri en ces temps-là était la deuxième ville de Finlande par ses di-
verses vocations et son caractère international. Culturelle et cosmopolite, industrielle
et commerciale, portuaire et militaire... On y était indifféremment finlandais, suédois,
russe, réfugié hongrois ou germanique. On y parlait indifféremment le finnois, le sué-
dois, l’allemand, le russe ou le yiddish. Vyborg, capitale de la Carélie était l’âme des
Caréliens, l’âme des Finlandais, juchée sur son isthme comme une île émergeant des
bras tentaculaires de la Baltique, comme un pont reliant le géant  soviétique  à la fen-
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noscandie, comme une terre  de tous les espoirs ou une terre sans espoir... Et surtout,
j’ai photographié sa gare avec ses voûtes en berceau, ses verrières, ses hautes et mas-
sives sculptures ornementales encadrant la façade en arc de demi-cercle. Dessinée par
Eliel Saarinen, telle une esquisse de celle d’Helsinki, elle avait tout d’une grande la
petite gare de Vyborg. Dans l’un des trois bâtiments, dans l’appartement à l’étage, une
des fenêtres ouvrait sur sa chambre, mais lui, qu’avait-il retenu de tout cela ? La pho-
tographie de la gare à l’échelle 1/500e, et qui, plus est, vue d’avion, ne lui dit rien. Peu
importait ? D’après Malaparte, la gare avait été détruite par les mines soviétiques.
Etait-ce trop loin ?  Était-ce trop tard ? Ce Vyborg là n’existait plus. Nous venions as-
surément de nulle part.

Mais où que se situe nulle part, ses traces de lui étaient aussi mes traces et, vrai-
semblablement, au delà des tics et des tares, des défauts et des qualités, trimbalions-
nous dans notre bagage chromosomique l'empreinte plus subtile des images, des
errances, des illusions, des rêves et des troubles de nos prédécesseurs ?

De cette partie infime du globe, presqu'oubliée, presqu'inconnue, discrète, secrète,
voulant s'émanciper sans se corrompre, s'enorgueillissant de ses propres efforts, de
ses propres espoirs, de ses propres expériences, je ressentais quelque chose me hanter,
m'attirer irrésistiblement à tel point qu'il me semblait qu'en premier lieu, plus que
vers mon père, c'était  vers ce pays que j'avais voulu aller, vers lequel  j'avais commencé
par aller. Peu importait qu'il n'y soit pas né ? Peu importait qu'il n'y ait que partielle-
ment grandi ? Relié par la lignée de sa mère qui lui avait choisi son prénom, qui avait
transcendé son destin... Héritier de cette "tribu", il s'était vu déshérité d'elle, déshérité
d'un tout autre destin. Néanmoins mon père voulait que ce pays soit sien pour mieux
s'en débattre, s'en détacher, s'en arracher. Je voulais ce pays sien pour qu'il devienne
le mien. De toute évidence, nous n'étions pas dans la même dimension sentimentale.
Là-bas, il avait évolué dans un univers que je ne pouvais pas connaître, et le monde
d'aujourd'hui, il ne l'imaginait que sous l'angle de ses souvenirs ténus et ombragés.

*
Maintes fois au cours de ces années, il parla de venir, il faillit venir, il ne vînt pas.

C'était peut-être mieux ainsi. Il habitait une bulle. J'habitais un cube. Il se serait cogné
aux angles.

C'est donc moi qui allait à sa rencontre. J’investissais pour quelques jours son es-
pace. Il m’accueillait pareil à lui-même, tranquille, entier, généreux et hermétique.
Aprés avoir tenté d’apprendre à le comprendre, j’apprenais à accepter de ne pas le com-
prendre (?) Après avoir tenté de cerner nos ressemblances, j’apprenais à accepter nos
différences, nos divergences. Je me risquais à l’ennuyer, à l’irriter, à n’être plus uni-
quement dans un rapport de séduction. A moins que ça fasse aussi  partie de la séduc-
tion que d’y inclure la partie moins attractive de soi-même, d’être aimé pour tout,
l’ombre et la lumière, la beauté et la laideur, l’intelligence et la bêtise... Je me risquais
aux ressentiments, à lui en vouloir, à le “juger” presque. Mais en son genre, je le trou-
vais sublime. Il forçait mon respect. Je lui en voulais pourtant de casser son image par
provocation ou dénégation de lui-même. Je lui en voulais de s'être laissé piéger par
cette fausse liberté qui l'avait rendu insolvable, dépendant et s'était refermée sur lui
pour l'absorber, l'engloutir, l'anéantir. "Libre” dans sa tête, seulement dans sa tête.
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Je lui en voulais d'être devenu vieux avant que je ne puisse profiter de sa force de
l'âge, même s'il restait puissant et fort  par  bien des côtés. Je lui en voulais d'avoir
peur pour lui, d'avoir peur qu'il décline, d'avoir peur qu'il meurt. Il n'avait pas fini  de
faire ce qu'il avait à faire. Il n'avait pas fini d'aller vers moi non plus. J'étais sa fille
depuis toujours, depuis son intention de me faire, de m'avoir, d'attendre que je paraisse
dans la maison en chantier dans laquelle j'étais née, d'aller dicter mes prénoms dont
l'un mal orthographié sur le registre d'une sous-préfecture. J'étais sa fille depuis tou-
jours dans le lien indéfectible de nos cinq destins, ceux de ma mère, mes frères lui et
moi, composants indissociables de notre famille d'un temps.

Mais sans doute y avait-il quelque chose d'irrémédiablement décalée entre nous,
une faille infranchissable ? On ne faisait pas l'avenir sans passé. Notre passé commun
était si confus, si lointain, à peine effleuré. Nous n'y avions pas pris nos marques, nos
repères et où qu'en soient nos sentiments présents, nous restions perdus l'un de l'autre.
De plus, ça n'arrangeait personne autour de nous, excepté ma mère peut-être ? Et en-
core, ma mère n'avait jamais eu besoin de moi pour poursuivre leur histoire !

Lui aussi pouvait m'en vouloir. J'avais grandi si brusquement devant ses yeux. Il
avait quitté une toute petite fille pour se retrouver face à une trop grande fille déflorée
de son innocence, déflorée de son insouciance. On n’est enfant qu'une fois pour toute.
On n’est adolescent qu'une fois pour toute. Dans la parenthèse de notre séparation
l'essentiel s'était accompli. Alors évidemment, comment m'appréhender ? Quoi m'ap-
prendre ? Quoi me montrer ? Quoi me transmettre ? Il trouva pourtant la parade un
jour d'automne d'il y a deux ans, en déposant  entre mes mains un morceau de lierre.
Il le positionna de telle manière que je puisse l'écorser et le travailler à ma guise. Il
me montra la façon de le désenlacer des arbres et de le couper, mais il continua de me
réserver, de m'envoyer ou d'attendre que je vienne les chercher quelques uns de ses
beaux morceaux. Entre le travail de la nature, le travail qu'il y opérait et que je pour-
suivais, j'y incluais ma touche personnelle, la peinture. Il trouvait cela bien.

De cet élan évasif, hésitant, de cette quête illusoire, dans cette approche expirante
où je m’approvisionnais de nos dernières rencontres, de nos derniers frôlements, ef-
fleurements, je me sentais seule, mal comprise par mon entourage, inopportune pour
le sien, sans hostilité d’aucune part, mais... Mon entourage s’en tenait à  son jugement:
pas de clémence pour le père indigne, pas de mansuétude pour l'inconforme époux !
Son entourage s’en tenait à l’estime de la motivation pour son oeuvre, à son implication
totale, absolue. C’était une méprise de leur part, je croyais de moins en moins en cela.
Son œuvre était le révélateur de sa vie, une réflexion de lui-même, un miroir, un cata-
lyseur, un espoir. Un espoir immense. Ses amours, ses enfants, ses fantasmes, ses
manques et ses blessures, ses absences, ses oublis étaient indissociables de cet espoir.
Et outre le fait qu’il aimait passionnément son métier, il avait été passionné en amour,
il aurait été passionné par ses enfants, au moins autant qu’il l’était avec ses  bêtes,
car mon père n’était pas un misanthrope. Seulement comme beaucoup, il ne savait pas
comment s’y prendre. Comme beaucoup moins, il en avait conscience. Il me disait sou-
vent: “On ne nous apprend pas à vivre !” Je crois que sincèrement il aurait voulu savoir
vivre, pouvoir comprendre. Des petites allusions me le laissaient entendre, comme la
fois dernière quand  au cours d’un documentaire animalier sur les reptiles, qu’il suivait
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vaguement d’un oeil et d’une oreille distraite, face à sa planche de travail, redessinant
pour la énième fois le plan d’un sol, il me fit observer, l’air de rien, la voix étreinte
dans son accent : “On connait mieux le crocodile que l’homme !” La veille au soir, nous
nous étions blessés involontairement, avec ses contradictions à lui, avec mes contra-
dictions à moi. Sûr, son entourage se méprenait, il œuvrait  aussi pour survivre, pour
combler le vide comme il le disait, pour combler l’absence comme il le taisait.

De son énigme, de son néant surgissait une promesse qu'il avait construite hors de
nous, en parallèle toujours de ce qu'avaient été les siens, en amont, en aval. Ses pa-
rents. Ses enfants. Un rien déphasé et pourtant. Quelque chose de triste s'accrochait
à ses regards d'un bleuté pâle, même des plus bonhommiques, même des plus victo-
rieux. Quelque chose d'impalpable, sans réponse possible. Il était devenu ce qu'il
n'avait jamais cessé d'être : "L'homme qui venait d'ailleurs".

Cela se voyait jusque dans sa manière de couper son vin avec de l'eau gazeuse sans
offenser ses hôtes de souches françaises. Cela se remarquait jusque dans sa manière
de cuisiner, d'improviser selon les provisions du jour et des saisons, selon le bon fonc-
tionnement du four ou de la gazinière, des variantes de ragoûts, de goulaschs, de tians,
humectées d'huile d'olive, imbibées des fonds de bouteilles d'apéritifs et autres spiri-
tueux, le tout cuit quelle que soit la préparation, au moins une heure durant. Et qu'il
proposait au tout-venant, familier, étranger. Celui qui passait la porte translucide
avait toutes les chance de se retrouver son convive.

Cela se remarquait jusque dans sa manière d'être et de paraître hors de sa sphère.
Ponctuel, timide et sage là où on l'attendait, quelle que soit la personne qui l'attendait,
quelle que soit la raison pour laquelle il était attendu. Même harassé de fatigue, à l'ul-
time limite de ses forces, que ce soit dans une ambiance affectée de cocktail ou dans la
légèreté d'une atmosphère estudiantine, il se prêtait docilement au cérémonial qu'on
lui conférait. Il écoutait avec respect et étonnement, avec humilité, allocutions,
speeches, éloges que proféraient à son intention maire, préfet, autres invités ou prota-
gonistes de ce genre de manifestations. Ému et consentant, il remerciait avec défé-
rence, un peu paumé malgré tout dans ce jeu de dupe qui débouchait trop souvent sur
des désillusions. Mon père ne concevait que les projets à venir, même à presque quatre
vingt ans, surtout à presque quatre vingt ans. Mais c'était sur le terrain, sur un chan-
tier, en pleine quête d'un nouvel ouvrage qu'il n'avait pas son pareil. A la fois novateur
et disciple, après avoir eu ses maitres, il avait ses élèves, il avait ses apôtres et ses
condisciples ; Un peu gourou, sans intention, passionné, passionnant, il était dans sa
sphère au delà de celle qu'il créait.

Cela s'entendait jusque dans sa manière de parler. Il avait recueilli les mots dans
la langue française sans tenter de formaliser son vocabulaire, sans modulation hypo-
crite, sans complaisance, sans artifice. Des mots crus, des mots bruts, des gros mots,
un peu comme font les enfants qui n'utilisent les mots qu'au premier degré. Peu lui
importait leur raffinements, incisifs ou doux, chacun d'entre eux était intentionnel,
sélectionné. Il choisissait les siens, pas les nôtres, et, se sentait parfois déconcerté par
l'incommunication que provoquait sa rébellion étymologique. Mais coûte que coûte,
quel qu'en soit le prix, il semblait vouloir se défendre de la bienséance verbale comme
d'un nid à tabous. Poète à sa manière, ou muse pour poète, il avait quelque chose de
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primaire et d'élégant des personnages fantasques d'Arto Paasalinna. Il était Gunnar
Huttunen le meunier hurlant, Vatanen le journaliste avec son lièvre fétiche, Taaveti
Rytkönen le géomètre en cavale... que l'écrivain finlandais croquait de sa plume et ba-
ladait dans l'écheveau de ses intrigues et de son humour.

Enfin, cela se caractérisait jusque dans sa manière insaisissable d'être mon père.
Du temps que j'avais déserté sa vie, il avait tu mon existence. De ces derniers temps
où je l'investissais, il m'y introduisait naturellement, sans effusion ostentatoire, mais
délicieusement affectueux. J'avais une prédisposition, que je tenais de lui ou de ma
vie, à apprécier les sentiments évasifs, que l'on devine plus qu'ils ne s'offrent.

*
De son passé antérieur à nous, je n'appris pour ainsi dire plus rien comme s'il crut

ma curiosité assouvie ou comme s'il se méprit de ma discrétion. Peut-être aussi n'avais-
je plus envie de tout savoir, de tout comprendre ? Son histoire était si compacte, si vio-
lente, trop carencée de choses simples, de choses douces. Je compris peu ou prou, plus
ou moins, mieux ou pire... Comme je le pus.

Je n'appris plus grand chose non plus de notre vie familiale, nomade et vagabonde,
tant nous avions changé de résidences et de lieux entre Paris et le Midi de la France.
Je n'en éprouvais pas un véritable besoin. La compression d'événements chaotiques
résumée dans un laps de temps très court n'avait pas altéré mon insouciance, soit que
je fus alors trop jeune et ne ressentis que le bouillonnement de vie qui animait mes
parents, soit que je fus trop occupée par mes prérogatives enfantines.

En revanche, je cernais un peu mieux ce qui avait distancé, éloigné, abîmé mes pa-
rents. Par millier de malentendus liés à la linguistique, au langage, aux non-dits, aux
faux amis, aux vrais amis... qui avaient jalonné leur espérance commune, ils s'étaient
confondus et cloisonnés dans leur propre vérité et dans leur orgueil.

La révélation de mon père, dont je m'étais toujours doutée, sur son enrôlement dans
les services secrets qui l'avaient intercepté lors de sa tentative de désertion avant la
fin de la guerre, éclaircissait bon nombre de faits qui avaient dérouté ma mère, qui
l'avaient destabilisée et meurtrie. Mais cela n'expliquait pas tout. Il me semblait que
dans certaines situations un besoin de fuite irrépressible, presque vital supplantait
mon père, le submergeait comme s'il ne fut plus en mesure de surmonter les épreuves
émotionnelles.

Certains faisaient du mal par cruauté, d'autres par faiblesse, d'autres par lassitude.
Je crois que sa soif de vivre fut la même soif qu'un homme qui aurait marché longtemps
dans le désert. Je crois que ses ambitions furent telles une oasis sans autre alternative.
Au dépend de ceux qui l'aimaient ou ceux qui l'accablaient, seul maître à bord de sa
conscience, il s'y hissa et but jusqu'à l'ivresse, jusqu'à la lie.

Mais, outre l'extravagance de leur itinéraire et de leur cheminement personnel, sur
les choses les plus élémentaires, mes parents avaient fracassé leur aventure familiale,
peut-être simplement par le seul fait de l'imprégnation de l'éducation dissemblable
qui les avait construit ?
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Ma mère avait reçu une éducation bourgeoise relativement standard, dans l’univers
cossu et calfeutré de son enfance à Strasbourg, sa ville natale. L’appartement de sept
pièces aux épais tapis, au mobilier en marqueterie, aux rideaux de taffetas et de soie
était entretenu par toute une flopée de domestiques pour lesquels, outre le livreur de
pain de glace, le traiteur ou tout autre serviteur ambulatoire ; un office et un escalier
de service leurs étaient exclusivement réservés. Bonne, nurse, cuisinière, lingère, re-
passeuse s’affairaient tour à tour dans cet espace nanti, lumineux et chaud. Les repas
se prenaient dans la vaisselle de Sarreguemines avec les couverts en argent, nappe et
napperons, et, le silence des enfants s’ils partageaient le repas avec les parents. Des
souvenirs de ma mère recoupés par ceux de mon oncle, j’ai entendu mille fois parler
du long couloir au velouté tapis  d’Orient où l’on faisait inlassablement fonctionner le
train électrique Merklin, agrémenté chaque noël d’un nouveau rail, d’un nouveau
wagon, d’un autre passage à niveau ou d’une nouvelle gare ; du piano à queue couleur
fauve au centre du salon, du magnifique bureau du père où l’on avait la fébrilité ou
l’appréhension d’être parfois convié pour des réprobations d’ordre scolaire ou discipli-
naire ou pour des leçons de vie, telle la fois où mon grand-père expliqua solennellement
à ma mère qui n’avait pas encore dix ans, qu’elle était “libre penseur”. L’incitation à
cette autonomie morale la troubla beaucoup ; les catholiques allaient au catéchisme,
les protestants au temple, les juifs faisaient le sabbat, mais elle, elle était libre pen-
seur.

Son père était ce qu’on appelait un homme bien, à  la fois craint, bon et respecté au-
tant dans sa maison que dans sa fabrique de jouets. Il chérissait son Alsace, jouait du
piano, aimait les ballades dans les Vosges, la fabrique de jouets, les parfums des sai-
sons. Il aimait cette ville, cette région que, jeune combattant, il avait défendue. Mais
pour l’amour de sa parisienne d’épouse qui ne s’adaptait pas, refusant obstinément
d’apprendre l’alsacien, se considérant une bonne fois pour toute française de l’intérieur,
ce qui compliquait pour le moins la communication avec le personnel de maison qui
lui ne parlait que cette langue, il fit construire une demeure dans la région parisienne
à la lisière d’un  magnifique parc, à  proximité d’un lycée pour filles, d’un lycée pour
garçons, aux portes de la Capitale. Avant que les travaux ne fussent totalement ache-
vés, il tomba gravement malade. Il tenta d’alarmer et de  convaincre ma grand-mère
de fuir avec les enfants jusqu’aux Amériques du fait de ce qui se tramait en Allemagne.
Ma grand-mère mis son anxiété sur le compte de la maladie. Il mourut quelques se-
maines avant le début de la  guerre qui dévasta pour toujours l’opulence matérielle et
l’image conventionnelle de la famille. Ma mère n’avait que douze ans, l’aîné quatorze,
le benjamin dix.. 

Ma grand mère aussi fut une femme bien. Docteur ès sciences, elle fut infirmière
bénévole pour la bonne cause, travailla bénévolement dans des laboratoires de re-
cherche pour sa cause personnelle. Elle n’était pas spécialement bigote, avait ses prin-
cipes, ses croyances et une impitoyable jalousie pour tout ce qui tournait autour de ses
trois enfants. Quand la guerre éclata, nantie de l’argent de la fabrique que mon pré-
voyant grand-père avait  déjà vendue à son associé, elle résilia  la location du splendide
appartement de sept pièces qui allait  être détruit par un bombardement un peu plus
tard. Dans la Ford V8 noire, elle installa les enfants et roula, roula jusqu’à plus d’es-
sence. Elle fut admirable, par intelligence ou par inconscience, adopta le comportement
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d’une louve pour protéger ses petits des griffes de la guerre et tenter de sauver l’ainé
d’une grave maladie qui s’était manifestée peu aprés son veuvage. Il finit par mourir
lui aussi à quelques jours de  ses vingt ans, à quelques jours de l’armistice. En dernier
espoir, elle guetta, en vain, le retour d’un de ses deux frères, sa belle-soeur et leurs
deux enfants des camps de la mort. Ma grand-mère qui vécu jusqu’à quatre vingt qua-
tre ans ne se remis jamais de rien. Elle se retrancha dans une forme de chagrin, refuge
exlusif, en barricadant résolument l'accès. L’argent de la fabrique avait en partie fondu
dans les soins, les hospitalisations, les interventions chirurgicales qu’avaient  nécessité
la longue maladie de son enfant, une autre partie avait fondu dans les malfaçons des
fondations de la belle demeure et  des procès s’y afférent qu’elle perdit tour à tour. Elle
finit par la vendre et s’installa dans un  modeste deux pièces dans une banlieue chiche
à quelques pas de celle qu’elle avait quittée et vers laquelle elle continua de se rendre
comme en pèlerinage, à quelques pas du métropolitain. Elle vécu là, seule, jusqu’à la
fin de ses jours, ne montra ni ses peines, ni ses joies, ne manifesta à ses deux enfants
qui restaient, que des égards réprobateurs et à nous peu d’égards à l’exception de notre
frère ainé qui par son étonnante ressemblance avec l’enfant perdu eut les faveurs de
son affection. Ma mère non plus ne se remis pas davantage de ce destin fracturé, dé-
traqué, destructuré, floué par les deuils, par la guerre, par les désillusions. Arrachée
à ce père doux et compréhensif, à ce frère pour lequel elle vouait une véritable adora-
tion, à cette enfance choyée, à sa ville, à sa maison, elle avait eu peur, elle avait eu
faim, elle avait eu mal à en crever, mais son coeur ne fut jamais asséché ni pour nous,
ni pour l’amour, ni pour la vie. 

Comment les condamner, mon père, ma mère, de s’être ainsi empêtrés dans leur
vie, crédules et innocents, inconstants, passionnés, aventureux, audacieux, vivants, si
vivants au milieu de leurs morts à l’un à l’autre, pas les mêmes morts et pourtant,
presque les mêmes morts, presque la même fatalité. C’était peut-être pour cela  qu’au-
jourd’hui encore, par moment ils étaient uniquement eux deux, à mille lieux de nous,
égarés dans leur monde, dans leur incomparable amour, enfants du vingtième siècle,
de ce siècle aux paradoxes incompatibles, de ce siècle des pires outrages et des meil-
leures intentions, des idéaux et des idéologies, des libertés et des abjections, de la bar-
barie et de la conscience. Ceux qui en étaient sortis vivants, n’en étaient pas pour
autant sortis indemnes, ceux qui n’en n’avaient pas étés directement les victimes en
portaient  implicitement  les stigmates.

J'étais partie d'elle pour comprendre leur choix l'un de l'autre. J'étais revenue à
elle pour expliquer leur choix de l'un de l'autre. Au delà de l'irrationnel amour, ils
avaient tenté la famille. Dans quelle proportion avaient-ils réussi ? Avaient-ils échoué?
Je savais seulement qu'on n’avait pas si mal grandi mes frères et moi, qu'on n’avait
pas si mal évolué. Je ne parvenais pas à leur en vouloir de s'être ainsi choisis, de s'être
ainsi aimés, de s'être ainsi ratés, de s'être ainsi dérobés, désertés, désavoués. Cela au-
rait pu mal tourné. En un sens, cela avait mal tourné. Mais nous avions tous survécu
à la débacle, au chaos.

Qu'allait-on chercher chez l'autre, sinon qu'une part de soi-même ? Par cette ap-
proche biographique, par le biais de ce récit que je m'obstinais à commettre, j'avais en
quelque sorte reconstitué une sorte de cellule familiale, ce refuge dans lequel seul
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l'Homme se projette, se prolonge, s'immortalise pour contrarier et contredire la
conscience de sa finitude.

En allant vers lui, je continuais d'aller vers elle, ma mère, je revenais à moi. La
boucle était bouclée et en son centre, comme un œil de cyclone dans le tourbillon de la
vie. Elle, lui, moi, nous. Peu importait l'amour, la mort ? Nous existions dans le pro-
longement des autres. Nous devenions tangibles.

Dans nos vies en parallèles, j'avais associé l'existence de mon père à une absence,
une absence naturelle, sans ambiguïté, indolore, paisible si on l'avait laissée en paix,
si on n'était pas venu la troubler de quelques allusions malfaisantes. En fait, cette no-
tion d'absence, je l'intégrai très jeune dans ma construction personnelle. J'appris très
tôt la patience et l'abstraction des êtres absents. Très tôt à me distraire dans l'attente,
de l'attente. Par sa profession particulièrement contraignante, des heures et des jour-
nées, j'ai dû attendre ma mère, apprendre les rendez-vous qu'on remet, qu'on annule,
les "pas ce week-end","plus tard", "peut-être?", "pas sûr!", "de garde", "visite", "contre-
visite"... Tous ces mots qui m'avaient appris à vivre autrement.

J'avais appris à vivre sans lui. J'avais appris à vivre sans elle. A la différence que
l'absence de ma mère entrait dans ma réalité et mon imaginaire. Elle était vive, éman-
cipante, parfois douloureuse et pourtant rassurante. L'absence de ma mère me la ren-
dait invincible et, je crus longtemps, que où que nous soyions, où que nous allions, il
ne pouvait rien nous arriver. Ma mère était mon héros, elle tranchait dans ce paysage
de femmes au foyer d'alors et, sans a priori ni expérience, il me semblait que c'était
elle qui était dans le vrai. Elle détenait une forme de liberté que je ne comprenais pas,
mais qui m'apparaissait impérieuse. Je crois qu'au travers de la sienne, je puisais ma
propre autonomie.

Tour à tour enfant, à la clef ou pensionnaire, je m'étais adaptée à l'alternance des
différents milieux sociaux et culturels auxquels j'avais été confrontée qu'ils furent
strictes, dogmatiques ou libertaires, huguenots, catholiques, athées ou agnostiques...
Et naturellement, sans que d'aucun m'y incite, j'étais devenue, comme mon grand-père
l'avait suggéré à ma mère petite fille, "libre-penseur", me conformant sans m'emprein-
dre des rites et des us des uns et des autres.

La famille s'était très vite fractionnée dans nos aventures personnelles, d'une part
parce qu'études et travail avaient parachutés mes frères vers d'autres horizons, d'autre
part parce que moi-même j’avais précocement trouvé ma voie dans une de ces vocations
artistiques qui investissent tout l'espace, l'énergie et le temps.

Ma mère, toujours plus belle, plus forte et plus vivante nous avait laissé aller, fai-
sant confiance à nos choix, aux institutions, aux enseignants ou aux personnes à qui
elle nous confiait, après les avoir évalués et jaugés selon ses principes et ses exigences.
Car, sous ses airs désinvoltes, elle ne laissait guère de prise au hasard. En fait, nous
avions grandi sous liberté surveillée, nous avions joui d'une autonomie structurée et,
sans qu'elle les spécifia de manière formelle, nous identifiâmes sans difficulté nos li-
mites, nos contraintes, nos devoirs. Cela venait aussi de l'environnement et de l'époque,
une époque à cheval entre l'avant et l'après soixante huit, encore attachée à un en-

24



semble de valeurs, déjà débarrassée de son péremptoire stricto sensu et de ses préjugés
immuables. Et puis, si nous vivions en province, la ville où nous achevions de grandir
était comme une ville nouvelle, sans terroir, sans véritables racines. Ville de passage,
de tourisme, riche et ensoleillée. Pour sûr, j'aimais ma vie d'alors, d'autant plus qu'en
dernier lieu j'étais devenue interne dans la prestigieuse école internationale de danse
de Rosella Hightower, grande dame du vingtième siècle, dont la personnalité caution-
nait mes choix.Son école,outre la passion qui m'animait, était un espace d'apprentis-
sage, de liberté, de discipline dans le prolongement de ce que j'avais connu durant mes
trois années d'internat à l'école Freinet de Vence entre mes sept et dix ans.

Là, j'avais engagé mon adolescence et ma maturation, mais avant que l'une et l'autre
ne soient achevées, à cet âge suspect et indolent, symbolique et fatidique des révéla-
tions sur soi-même, des interrogations et des inquiétudes, de la rébellion et des tenta-
tions... A cet âge impérativement coupable de quelque chose, d'un mal de vivre ou d'un
vice de forme existentiel... A cet âge où l'on croît encore en hauteur et en formes, où on
en a pas fini avec son corps indéterminé. A cet âge pourtant où, que ce soit dans le
déni de soi-même ou l'arrogance et l'assurance de sa jeune personne, on ne s'économise
pas. Aux abords de cet âge équivoque, en même temps si limpide tant je croyais détenir
mon avenir, dans le surmenage physique de la passion que je menais de front, je
contractai une maladie musculaire d'origine virale qui mit un terme définitif à mes
belles ambitions. La chute fut sans préavis et sans filet. Je ne pourrais décrire la pro-
fondeur du gouffre, d'autant moins que ce n'est pas le propos de ce récit.

Dans la logique de son absence, il ne fut pas plus là pour la passion qui avait investi
ma vie et mes projets qu'au lit de mon drame qui y mettait fin. Pour cette double rai-
son, il fut mis au banc des accusés bien que je ne l'attendais pas. Depuis si longtemps,
nous menions nos vies hors de lui. Et puis, peut-être qu'à sa manière, inutile, impuis-
sant, y avait-il pensé ? Mais pensé à quoi ?

Dubitative, je tentais de faire la synthèse entre la conscience et l'impondérable.
Mais comme tout le monde, je ne savais pas. Je ne savais rien.

Je savais seulement que même si la maladie n'était pas venue attenter à ma vie et
à mon avenir, ça ne m'aurait pas empêché de faire la même démarche, d'aller vers lui
comme un de mes frères l'avait fait bien avant moi sans avatar d'aucune sorte. Je l'au-
rais même fait plus vite, dans la splendeur de ce que je serais devenue. A moins qu'un
emploi du temps, des déplacements longs et lointains aient retardé ces retrouvailles ?
J'aurai alors remis à plus tard, à un jour, au premier enfant... Mais indiscutablement
j'aurais eu la curiosité de lui, comme je l'avais eu précédemment de son pays.

Je me demandais cependant si le fait de le retrouver dans cette tranche d'âge par-
ticulière avait quelques incidences dans la façon de l'appréhender ? De nous appré-
hender ? Son grand âge actuel le rendait plus accessible. Il s'abandonnait.

Jusqu'à quel point était-il éloigné de l'homme porté par l'égo de la quarantaine,
animé par les sollicitudes affectives et professionnelles, servi par une aura particulière
qui l'avait toujours fait remarqué par des hautes personnalités, des esthètes, des gens
de fortunes et des artistes ? Il avait réintégré son milieu cosmopolite et privilégié. Et
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pour sûr, dans ce monde d’hommes ponctué de femmes, mais d’hommes malgré tout,
il s’était laissé attirer par les voix des sirènes. Il  possédait ce petit quelque chose d’un
élu, ce petit quelque chose de rare et d’inaltérable.

J’avais trouvé un article de je ne sais quel quotidien de Savoie, datant du 24 mars
1960, et qui titrait REGGIANI FAIT DU BRICOLAGE À MÉRIBEL. Le comédien expliquait
les raisons de son interruption de la pièce de Sartre "Les séquestrés d'Altona" après
l'avoir joué cent quatre vingt représentations. Le journaliste demandait alors : 

“ — Que faîtes-vous à Méribel ?

—  Pas de ski, et je le regrette ; aussi paradoxal que cela puisse paraître, je suis un
manuel. J’ai découvert un type extraordinaire non loin du “Grand Cœur” (où Mme
Chamonal est une hôtesse charmante). Il s’appelle Antti, est finlandais, architecte, dé-
corateur, bohème, artiste, que sais-je ? Antti vient de se mettre à la sculpture et à la
confection d’objets en bois. Je lui tiens compagnie et m’amuse avec des morceaux de
bois dont mon nouvel ami ne peut plus se servir. Je bricole au gré de ma fantaisie. Je
l’aide parfois mais j’ai le sentiment que je ne lui suis pas très utile...”   

Le descriptif de cette scène par le célèbre comédien m’était familier. J’en humais la
senteur du bois, j’en discernais le silence, le bien être. Les mains en mouvement sont
le repos de l’âme...  

Parmi mes minces archives, j’avais également trouvé une page d’un Télé7jours de
je ne sais quel jour, quel date, sur laquelle était mentionné sa participation dans un
film” Le chercheur”.  Il y tenait le rôle de l’architecte. Je n’avais jamais vu le film . En
quelle circonstance y avait-il été enrôlé ? Comment cet homme venu d’ailleurs avait-il
laissé ses traces ici ou là ? Et aujourd’hui qu’avait-il à voir avec celui que je découvrais
à présent ?

Dans la parenthèse de l’homme, d’hier à celui d’aujourd’hui, il y avait eu toute une
vie, tout un destin, mais la même abstraction. Ce n’était pas un amuseur. Ce n’était
pas un farfelu. Mais il possédait ce quelque chose du fou du Roi que l’on qualifiait aussi
de génie et, pour lequel quelques mécènes s'étaient portés garant.

*
En 1999,  l’énorme grappe d’oranges pulpeuses, charnues, presque sanguines que

j’avais vue s’échafauder dès sa genèse et qui continuait son développement tentaculaire
sur les hauteurs de Tourettes-sur-Loup avait été inscrite à l’inventaire des monuments
historiques. Une consécration pour mon père qui voyait de son vivant une de ses
constructions classée. Cela n’avait pourtant  rien changé  à son quotidien, à  sa manière
de vivre, aux soucis financiers qui le confrontaient régulièrement aux huissiers. L’ar-
chitecte des milliardaires n’avait pas le sous, seulement  de quoi  nourrir et soigner
ses chiens, les quelques chats sauvages qui depuis quelques temps venaient s’aventu-
rer dans l’antre d’une des chicanes  de la petite bulle bleue, en se suffisant du minimum
pour lui-même. A l’an deux mille, aux portes du troisième millénaire, il avait le destin
des génies d’autrefois. 
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De son belle âge, Chipie était morte. Il avait pleuré.

*
C’était peut-être la vingtième fois que je gravissais cette route étroite, pentue, si-

nueuse ... Un jour, on exigerait des tickets d’entrée pour visiter le site. Des petites
filles et des petits garçons chercheraient dans le piétinement innocent des visiteurs la
trace de leur grand-père.                             

*
Nous étions à présent à quelques jours de la fin du vingtième siècle. J’arrivais au

dernier souffle de ce récit. Il devait toucher qui ? Et pourquoi ? Il était court, mais com-
bien difficile à l’écrire. En un sens, je comprenais les romanciers. Mais je n’étais pas
romancière. J’étais écrivain. Écrivain par le simple fait que j’écrivais, bien ou mal, avec
ou sans style, j’écrivais, tous ces mots pour rien, même pas pour moi, je les connaissais
mes mots ! J’écrivais comme une nécessité impérieuse, mes mains s’agitant pour cal-
mer mon âme... J’écrivais depuis que je savais écrire, pour attendre ma mère pendant
la contre-visite... J’écrivais comme pour ranger mes pensées, les retenir. C’était cela
écrire, retenir le temps, retenir les êtres, les souvenirs, les sentiments, les ressenti-
ments.

J’avais écris ce récit, pour retenir cette approche de lui, pour le retenir lui, pour
qu’il ne disparaisse pas dans les rumeurs et les ragots. Je l’avais écrit pour qu’il vive,
qu’il survive à lui-même au delà de son oeuvre. Et à mesure que je l’avais appris, j’avais
encore plus envie de le glisser dans cette sorte d’éternité. Il était devenu un vieil
homme, et à mesure qu’il vieillissait, pas nécessairement dans son aspect physique,
mais par le fait qu’il approchait la fin du monde, la fin de lui. A mesure qu’il vieillissait,
il progressait, sa particularité devenait plus dense, son coeur devenait plus vaste. Il
faisait des efforts. Les vieux renoncent en général. Lui faisait des efforts.

A quelques jours du nouveau siècle, il était venu dans mon cube. Il pouvait m’imaginer
à présent. Il aimait pouvoir m’imaginer. Il me le disait. Il me disait les plus beaux mots
de la terre et je pensais que j’avais de la chance de m’être ainsi approchée de lui.                                               

Briguitta Lovag

Décembre 2000    
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